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4 REVISTA DEL CENTRO DE LECTCRA 
u n  joven poeta que  toma siempre sus asuntos en 
los csqueietos, contando sus amores, sus cari- 
cias, sus voluptuosidadcs, etc. 
Hechos como éste no necesitan comentarios. 
' 
Según Meyerbeer, Gotinod y Weber  el diablo 
ticne voz de bajo; según Gerier n o  existe y según 
Manterola es el que  produce los fenómenos del 
espiritismo. 
. v 
E n  algo hemos d e  aventajar á los franceses: 
para designar que  uno  tiene trastornada la mo- 
llera dicen que  padece de  la g r a n  nez~i-Úsis, l o  
cual no  deja de ser una pedantería. Aquí tene- 
mos la palabra clziflari~~i-a, que  recomendamos á 
los abogados de  París para cuando aleguen que 
los asesinos que  defienden son víctimas de  la 
neurósis. 
. . 
Quien llama gonroso á otro le infiere el  más 
atroz y asqueroso ins~i l to  que  janiás se haya oido. 
Las goilias son la última podredumbre del cual 
l laman los japoneses friego del anlor, de  manera 
que  go~iioso es el  supremo denuesto que  podría 
lanzarse al que  áebiere r ecur r i r á  tutti quanti se 
anuncian en las columnas mingitorias. 
S ?  
La leyenda de  Romeo y Julieta inspiró i Lope 
de  Vcga una de  sus más flojas comedias: Cnstei- 
vines y Monteses. Romeo se llama Roselo y Ju- 
lieta J l ~ i i a .  H e  ahí porque no participo de la 
opinión del Sr.  Valera de  q u e  Lope se levanta 
por encima deshakespeare.  E l  mismo argumento 
prueba la grandeza del u n o  y la inferioridad del 
otro. E l  célebre d u o  del balcón se convierte en 
cuarteto en los Castelviizes~ haciendo que  pelen 
á la vez la pava dos criados q u e  dicen mil san- 
deces. 
* .  
Consta en  el B z r ~ l a i l o ~ ~  de  Sevilla que  la  primc- 
ra  conquista que  hizo aqui D. J u a n  Tenor io  de 
vuelta de  Italia fué la de una pescadera de Ta- 
rragona, en la playa de  cuya ciiidad pasa el pri- 
mer acto de dicha célebre comedia. 
L o  que  priva más en  el dio es. l o  japonés en  
el moviliario; las acuarclaspacíflcas en pintura;  
en  medicina los noiasaiillos ó microbios y el 
griego; en  los teatros el género Mascota; en cos- 
tumbres,  iden?; en el toreo, Lagartijo; en  moral, 
el  Congo y Emilio Zola;  en la buena sociedad 
decir psrlit en  vez de  chic y en los tribunales los 
affaires-Monasterio. 
ALFREDO OPISSO. 
C O N T R A S E N T I D O  
E L tiempo no corre, vuela, y n o  obstante desea- mos apresurarlo mas a ú n .  ¿ Por  qué  anliela- 
mos que nuestra vida pase c m  rapidez? 
Pero advcrtid u n  contrasentido. Queremos que 
la vida se asemeje en rapidez al  veloz torrente 
que  se precipita en el mar, y luego al  notar s u  
curso, nos lamentamos y decimos : i Por  qué la 
vida pasa tan aprisa ? 
Los años llegan como traidos por u n  vértigo y 
se alejan con el  mismo frenesí, y no obstante 
quisikramos todavía que  corrieran con mayor ve- 
locidad. 
E n  invierno pensamos en la primavera, y ape- 
nas ésta llegca, ya deseamos elverano; y cuando el 
verano reina, deseamos el  otoho, y así sin cesar. 
Naiiie se fija en el hoy, quc  siempre nos cansa y 
nos fastidia, todos acariciamos con fruición la idea 
del mañana,  dc  otro dia, de  tina fecha cualquiera, 
ya próximayalejana, con tal que  nosea la  presente. 
E l  viajero recuerda con delicia sus tranquilos 
hogares y desea volver pronto á ellos ; y los que  
viven tranquilamente en  el  hogar hablan con en- 
tusiasmo de  los viajes. E l  estudiante quisiera que  
pasasen como u n  soplo todos los cursos de  su  
carrera ; la cándida niña quisiera llevar vestido 
largo y verse rodeada de  admiradores ; la novia 
quisiera ser esposa, y ésta, madre ; el ríistico co- 
lono,  al sembrar,  ya quisiera haber llegado á l a  
época de  la cosecba ; el artista al  concebir sus 
obras ya quisiera contemplarlas realizadas ; y el 
ambicioso que  parte á América quisicra que  en  
u n  instante transcurrieran años y ahos y volverá  
Europa cargado de  riquezas. 
Y así todos, todos, el débil, el fuerre, el ventu- 
roso, el desdichado, todos desean apresurar las 
horas, y en tal empcño y con afan tan ciego 
acortar la vida i que  ya es tan corta! 
. * 
La vida ! ( p o r  q u é  no la paladeamos? i por qué  
en vez de  apresurarla, no  aspiramos, ya que  no 3 
detenerla, á hacer mas lento y mas suave sti cur- 
so ) ;por  q u é ?  insensatos! n o  sabemos apreciar 
las horas que  transcurren? E n  cada una de  ellas 
hay algo provechoso que  dejamos inuti lmente 
perder. 
1)ominemos esta ansiedad? esta locura que  nos 
arrastra y aprendamos por conveniencia propia á 
comprender la vida y á disfrutarla. N o  dejemos 
que  pase como una chispa, sin poder distinguir 
siquiera sus  matices, ni probar su  sabor. 
A y !  las horas que  se van no vuelven, y nos pe- 
sa que  s u  carrera haya sido tan rápida, solamente 
cuando h a n  pasado. 
Acallemos la fantasía, que  siempre finje encan- 
tos enmañana  y nos oc~il ta los d e  hoy. E n  vez 
Entre  retrato y retrato. 
i Q u é  poca distancia media ! 
Casi de u n  golpe la vista 
Los abarca y los contempla. 
E l  niismo carbón los traza, 
El  misiiio pincel los crea, 
Y hasta el lienzo está cortado 
Quizá de una misma pieza. 
Los separa un palnlo d e  aire. 
i Q u é  t iempo? U n  segundo apenas;  
Sombra y luz de  u n  mismo día, 
Vida y muerte, i estais bien cerca! 
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LO QUE SIENTE ON PADRE 
i Cuántas caricias salieron 
De esas manos nunca quietas! 
1 Q u é  sonrisas de esa boca 1 
¡Qué palabras de esa lengua ! 
del loco deseo de  alcanzar imposibles, en vez del 
ardiente afan de  apurar el rio, contentémonos, 
siendo sobrios y sensatos, con apagar traoquila- 
mente nuestra sed en las claras aguas del arroyo 
que  se desliza con timidez y modestia. 
EL DOCTOR PESIMO. 
- 
JUNTO Á L A  C U N A  
VIVA Y MUERTA 
E n  presencia de dos ~ e t r a t o s  que representan á 
trna nina en vida y en muerte 
LO QVE HACE U N  ARTISTA 
A misma niña, igual rostro, 
La misma figura bella : L .  
Aquí de pié, allá rendida, 
Acá jugando, allí quiera. 
I g ~ l a l  brazo, aquí  flexible, 
Abrazando á su muñeca ; 
Allí á lo largo del cuerpo 
Crispado, duro  y sin fuerza. 
L a  misma boca menuda, 
Aquí riente, allá seca. 
i Vida ó muertc ! ;Qué otro afan 
Ni  otro cambio representan 
Que en el lienzo el  de  postora 
Y el de  tinta en la paleta? 
¡Tomar  la línea hacia el cielo, 
6 tenderla hácia la tierra ! 
Pedir  color á la rosa; 
Ó pedírselo á la cera ! 
LO QCE PIENSA EL MUNDO 
tudes de  la Iiumanidad. 
Sin  duda el baile es el distintivo más inequi- 
voco del sér racional. 
Hablan los papagayos, cantan los ruiseñores, 
el  perro es fiel; el elefante casto, el mono ingenio- 
so, la hormiga avara, la abeja industriosa, el ca- 
ballo dócil. 
Me parece que  h e  dicho esto otra vez, y si es 
así entiéndase que  ahora n o  hago más que  repe- 
tirlo. 
Yo he  pensado muchas veces por qué  los ne- 
gros tienen esa pasión invencible por el baile, 
que  n o  han podido vencer los rigores de  la escla- 
La  llamo, y n o  abre los ojos; 
L a  beso, y n o  me contesta: 
Lloro y grito, y no se asusta, 
Y la oprimo y no se queja ! 
i Ali ! Entre  el palmo y el segundo 
Que la apartan, viva y muerta, 
Hay  todo un mundo por medio, 
Y u n a  eternidad sin verla ! 
EZGENIO SELLES. 
- 
E L  BAILE 
E L que  fije su  atención en  estos dias y consi- dere la marcha majestuosa de  la  humanidad,  
por enemigo que  sea de los tiempos presentes, n o  
podra negar el activo movimiento de la época en  
que  vivimos. 
Hay una palabra estampada por la severa Aca- 
demia de la lengua en las frias columnas del 
Diccionario, que, semejante á u n  resorte, tiene 
en sí la facultad de poner en movimienro á'  todo 
u n  pueblo con solo repetirla solemnernente en  
grandes caractéres colocados sobre la impasible 
seriedad de las esquinas. 
Esta palabra arrebatadora salta hoy de  todos 
los labios y ticoc en coiitínua movilidad y agita- 
ción hasta á los más pacíficos Iiabitantes de  la  
monarquía. 
La  voz de cuatro empresas más ó ménos ale- 
gres han  gritado á la vez por los cuatro ángulos 
de  la capiral esta palabra :Baile. 
E l  Carnaval es una página que  el hombre pea. 
sador n o  debe doblar con indiferencia, porque 
en ninguna parte como en  el baile puede estudiar 
el filósofo con más oroveclio las ca~r i chosas  acti- 
vitud. 
Para el negro, bailar es vivir. 
Esto m e  parece una terrible ironía de  la natu- 
raleza, 
Meditando profundamente sobre tan oscuro 
contraste, se me ha ocurrido esta reflexión. 
